Защо срещата с изхвърлен на брега кит коренно променя толкова много хора
На плажа Ексмут, гледайки към мястото, където реката се среща с Ламанша, Питър Райли ми споделя за гибелта на майка си. „ Беше рак на белия дроб. Тя беше доста здрав човек; тя се разхождаше в Лейк Дистрикт предходния месец. След това, в продължение на 10 дни, я гледах по какъв начин умира. Никога преди не бях виждал човек да прави това. Райли прекрачва ръждясала канализационна тръба и пъха ръце в джобовете си. Британските плажове са напълно мизерни през есента.
Майката на Райли идва в Обединеното кралство през 1978 година, бягайки от репресивното си образование в Шварцвалд. В новия си дом тя култивира общопризнат акцент, взет напряко от английския ситком „ Ало, Ало! „ Точно в последния миг тя отвори очи и сподели нещо. не знам какво. След това тя падна назад ... се опита да стане още един път и най-сетне умря в ръцете ми ... Отвън, тъкмо сега на гибелта, хранилката за птици се срути.
Няколко седмици по-рано Райли беше видяла нещо да лежи на тротоара, дребна брошка във формата на гърбат кит. Той го взе и го постави в портфейла си. На идната заран майка му се обади, с цел да каже, че се усеща зле. След гибелта й Райли заема пост в университета в Ексетър, където студентите му го познават като доктор Питър Райли, старши учител по американска литература, профилиран в Херман Мелвил и поезията от 19-ти век. Но аз го познавам друг. За мен Райли се трансформира в лидер, с който споделям едно необичайно, процъфтяващо любознание.
Всичко стартира предишното лято, когато разговарях с морски биолог, надявайки се да покрия всеобщото засядане на към 50 пилотски кита в Шотландия. Очевидно една от тях е претърпяла пролапс и е излязла на плажа на остров Люис във Външните Хебриди. След това, в странна проява на съдбовна взаимност, останалата част от групата я последва до брега. Беше тъга оттатък човешките благоприятни условия. Исках да схвана.
Има постоянно срещано неправилно разбиране за страндингите. Хората считат, че китовете умират от задушаване, когато в действителност са смачкани под тежестта на личните си великански тела. В парещ ден гъстата им лой може да задържи слънцето, прегрявайки вътрешността им. Към края на диалога ни морският биолог сподели нещо необичайно: „ За благополучие, до момента в който стигнахме там, никой не беше взел нищо. “
„ Какво? “ Попитах аз.
Той изясни, че от време на време екипът му идва на заседнало място, с цел да открие, че труповете са били манипулирани и че огромни елементи от тях са били изрязани с ножовка — от време на време изрязани — нормално челюстта, опашката или при положение на кашалоти, зъби. След известно ровене станах все по-запленен от страндингите. След още известно ровене се свързах с Райли.
Райли чете на майка си на смъртния й одър. Той й прочете „ Crossing Brooklyn Ferry “ от Уолт Уитман, както и личния си документален разказ „ Strandings “. Само ръкопис по това време, Strandings разказва слизането на Райли в екосистемата от изхвърлени на брега китове, тайните култури, които ги заобикалят и по какъв начин техните изместени духове могат да пометат земята, носейки извънредно признание. Strandings, издадена от Profile през 2022 година, се оказа освен това от книга. Това беше удостоверение за китова полуда.
През десетилетията Райли е прекарвал доста време до трупове на китове и призраците им са го преследвали безмилостно. Той за първи път прекоси океанския Рубикон, когато беше на 13 години и една жена със синя коса и татуировка на комета го помоли да натовари 15-футова челюст в задната част на Volvo 245. Райли, в този момент на 38, счита, че тя му е предала нещо оня ден. Някакво проклинание.
Райли е хубава. Върви леко изкривен, като че ли хубостта е набита в него с сопа. Когато Райли беше дребен, татко му го подложи на тест за личността на Майерс-Бригс. Четенето на татко му беше ENTJ, пълководец, екстровертен, подсъзнателен. Райли се върна като INTP, „ тип странна медуза “. Хората споделят, че наподобява на глупавия артист Джеси Айзенберг и той го ненавижда.
Китовата полуда на Райли не избухна във неочакван, унищожителен епизод, а по-скоро се разрасна последователно с времето. Като младеж той стартира да преглежда локалните вести, търсейки известия за блокирани. Ако откри подобен, той и неговият другар Тео щяха да отидат, да се надрусат и да гледат по какъв начин нереалният левиатан мутира в просто още един проблем за локалния съвет.
Когато навлезе в университетските среди и стартира да специализира, разнообразни стратегии и стипендии срещнаха Райли с подгрупа от отдадени Мелвилианци, които му помогнаха да натрупа други ексцентрични контакти с китове. Започва да обикаля музеи, търсейки фрагменти от китове от двете страни на Атлантика. Един ден в Масачузетс той се натъква на пра-правнука на Мелвил, Питър Гансеворт Уитемор, на маратонско четене на Моби Дик в Ню Бедфорд. След това, по случайност, те продължиха да се сблъскват, първо в Бостън, след това в Обществената библиотека на Ню Йорк. Уитемор имаше същите тъжни очи като своя популярен предходник.
По времето, когато стартира да написа Strandings, проучванията му бяха излезли отвън надзор и, сходно на капитан Ахав, Райли загуби надзор. Започна да се опасява от китовете. Виждаше ги в сънища. Чрез своите проучвания той се срещна с други като него: жена, която държеше кашалот заровен в задната си градина; пазарен търговец, който събра техните елементи като „ мемоари от избледняла английска популярност “; основна фигура, която доставяше клиенти от висок клас с китов „ материал “.
Докато се разхождаме, Райли споделя слух за локален човек, който патрулира по плажа, търси изхвърлени морски бозайници и ги обезглавява с лопата. Независимо дали е правилно или не, стартирам да съзнавам по какъв начин морето кара хората да губят нелепостите си. Както споделя Райли, гледането на морето е като гледане отвън времето, „ това е като амнезия “.
Китовете са провокирали две обособени под паника офанзиви за Райли. Най-интензивният, съвсем халюцинаторен епизод, се случи по време на сватбената му гала. Неговият тъст произнася неправилно името му в службата, наричайки го „ Рипли “. Внезапно младоженецът беше захласнат от размножаващи се асоциации от „ Вярвате или не “ на Рипли, чийто китов екран включваше непокътната препуциума с размерите на общоприета врата. Райли изпадна в кататонично положение пред олтара.
На връщане към Exeter St David's, Райли разказва по какъв начин има метафора, затворена в неговия проблем с кита. „ Това е безусловно подобаваща прилика за това по какъв начин виждам себе си ... просто мъртъв кит. Хрумна ми, че каквито и битки да имах с идентичността, със личната си неустрашимост, това можеше да се преведе непосредствено. Това е метафора, която е толкоз всеобхватна, че нямам различен избор, с изключение на да бъда част от нея.
Преди да се кача на влака назад за Лондон, споделям на Райли, че нямам самообладание да го срещна още веднъж. Той може да ми помогне да проследя китовете от другата страна, като следя силите, струпани към заседналите им тела, и какво значи явлението засядане за Обединеното кралство като цяло.
Но Райли се колебае. Strandings беше катарзисно начинание и в този момент, когато това е зад тила му, той най-сетне откри известна степен на мира. Тук се пробвам да го дръпна назад при китовете. Райли към този момент има деца и семейство. Той е внимателен и не желае да наруши любовното си равновесие. Той се съгласява да намерения, при изискване че е вторичен воин в тази история. „ Искам да бъда Вергилий “, споделя той, „ не Данте. “
Ако инцидентно се окажете превъплътен като кит и в миг на електромагнитно комплициране станете на плажа край крайбрежията на Корнуол, последното нещо, което ще видите, преди душата ви на кит да напусне тялото ви на кит, евентуално ще бъде Дан Джарвис, който хвърля огромно одеяло върху вас.
Джарвис е единственият чиновник на цялостен работен ден в British Divers Marine Life Rescue (BDMLR), мрежа от повече от хиляда доброволци, които реагират на затънал морски живот в Обединеното кралство. В царството на китовата полуда, BDMLR заема дева, светлата страна на спектъра. Неговите членове са загрижени главно за живота и живите. Миналата година организацията отговори на 3138 позвънявания.
Избрах да се срещна с Джарвис в неговата болница за тюлени, ситуирана в дребна постройка без прозорци край път А в западен Корнуол. Вътре кошарите са подредени на редове, множеството от тях са покрити с рибни черва и екскременти. Звукът на виковете на тюлени е пронизителен, звукова кръстоска сред дакел и човешко бебе. Един от тях удря неспокойно с перката по стъклото. Всеки, който е осведомен с „ Мълчанието на агнетата “, ще ми елементарни, че на половина чаках последният щемпел да чака изправен и усмихнат до дребна картина на дуомото.
В продължение на към половин час виждам по какъв начин дребен екип от доброволци усърдно закрепват всеки тюлен с забрадка, натискат тръба за хранене в единия край и термометър в другия. Изоставени от съответните фамилии, тези тюлени към момента не знаят по какъв начин да се хранят. Малките им тела към този момент би трябвало да са доста по-пудри и Джарвис, дружно с другите сурогатни родители тюлени, би трябвало да им оказват помощ да наваксат.
Продължавам да си подсещам, че това са късметлиите. Монтиран в смола на стената е дребна част от мрежа, извадена от врата на тюлен. По-късно те разкрили, че животното го е носило години наред и че до момента в който пораства, постепенно е обезглавявано. Учените бяха озадачени, когато откриха, че черният дроб на животното е бухнал до три пъти първичния си размер; те към момента не са сигурни за какво се е случило това.
Въпреки че тюлените съставляват голямото болшинство от повикванията на BDMLR, благотворителната организация дава отговор и на към 20 захвърлени на брега кита годишно. Ако това са релативно дребни китове, като норката или водача, има късмет Джарвис да ги пусне още веднъж благодарение на понтонна постеля. Ако това е по-голям тип, той в действителност е прецакан и задължението на BDMLR към хуманното отношение към животните диктува, че ще би трябвало да бъде отстранен.
Понякога това се прави посредством смъртоносна инжекция, само че това става невероятно, когато животното надвиши избран размер. Просто няма задоволително отрова в локалната циркулация, с цел да унищожи 30-тонен прегърбен. По-често това е случай просто да ги простреляте през черепа с ловна пушка. Но даже и това не работи на колосите. Черепите им са прекомерно дебели и Джарвис просто би трябвало да ги държи комфортни, гледайки по какъв начин минават, взирайки се в едно от големите им очи.
В „ Моби Дик “ Исмаил дава в детайли, анатомично изложение на окото на кита, само че споделя малко за бездонния акт на гледане в него. Джарвис за първи път погледна в очите на кит, когато беше дете с татко си, който беше доброволец за BDMLR. Пристигна позвъняване: мъртъв делфин. Влизаме в колата на Джарвис и той ми споделя за първото си блокиране. „ Беше дребен кит, дълъг към 20 фута. Кожата му беше като мокра хартия, част от нея се отлепяше по камъните. Да погледнеш в очите на животно като това и просто да се чудиш какво мисли ... Те са интелигентни същества, би трябвало да схващат какво се случва. Има доста удивление в въпроса „ Как ме възприема? “ “
Как ни възприема китът? Това е нещо, което тревожи и Райли, който си спомня, че един път е срещнал гмуркач, който се е изправил лице в лице с кашалот край крайбрежията на Австралия. Нещото просто се рееше там, сканираше, издаваше леки щракащи звуци, картографирайки го със тон. Гмуркачът беше изобразен като мисъл за кит, само че какво изображение влезе на фокус в другия край?
Има една мъдрост, която е горко; само че има горко, което е полуда
Моби Дик, глава 96
Джарвис твърди, че китовете би трябвало да имат някакво схващане за гибелта. Ако теле почине, майката ще го избута към повърхността, с цел да диша. Известно е, че шушулките придвижват мъртвите си в продължение на дни, като обезверено се пробват да ги върнат към живота. Заседналите китове изпадат в суматоха преди момента на гибелта, което допуска най-малкото инстинктивно пояснение на съществуването и омерзение към несъществуването.
„ Един финвал в устието на Хелфорд беше в развой на умиране, когато стигнахме там “, продължава Джарвис. „ Можехте да чуете кита от километри разстояние, тъй като удряше опашката си до кръв по скалите, издавайки този голям тон малко като пукнат великански бич. Беше много ужасяващо ... ” Когато китът затихна, Джарвис осъзна, че всички скали зад него са били сплеснати.
Ако съобщите за кит, който е затънал, първото нещо, което BDMLR ще ви каже, е да не го докосвате. Мъртвите китове са изпълнени с заболявания и живите могат да ви убият с едно замахване на солидните си добавки. Тези предизвестия нямат податливост да възпират доста хората. Блокирането има наклонност да се трансформира в трескави публични мотиви. Преди няколко години различен финвал беше изхвърлен мъртъв в близост отсам и Джарвис отиде да го види с майка си.
Докато дойдоха там, създанието към този момент беше почнало да се разлага. Това е б
